狐狸中文

手机浏览器扫描二维码访问

第21章（第1页）

梁启超在信中谈到出土器物有铜器、石器、骨器以及复杂的陶器花纹问题时说：&ldo;此外，他们最得意的是得着半个蚕茧，证明在石器时代已经会制丝……这几年来（民国九年以后）瑞典人安特生在甘肃、奉天发掘的这类花纹的陶器，力倡中国文化西来之说，自经这回的发掘，他们想翻这个案。&rdo;&ldo;（李济）所说&lso;以考古家眼光看中国，遍地皆黄金，可惜没有人会拣&rso;真是不错。&rdo;梁启超再次建议儿子回国后&ldo;跟着李、袁二人做工作，一定很有益&rdo;。又说，&ldo;即使因时局动荡而无法外出做田野发掘，在室内跟着李济整理那76箱器物，也断不至白费这一年光阴……。&rdo;酣畅淋漓的翰墨，透着一个父亲对儿子的舔犊之情与殷切期望。按梁启超的打算，他还想让梁思永丰富一些古文物方面的知识，多参观几个新成立的博物馆，然后再去欧洲深造几年，那时再回国于田野考古这门学科上一试身手，定会创造一番伟业。

梁思永接受了父亲的建议，于1927年7月回国。令人扼腕的是，此时的国学研究院&ldo;四大导师&rdo;之一王国维已钻入湖底，命赴黄泉，李济的田野发掘计划也成为泡影。

王国维在清华大学执教的两年中，尽管生活趋于平静，学问越发精进，但仍&ldo;时时以津园为念&rdo;，每年春节都要去天津觐见早已逊位的&ldo;皇上&rdo;，常为&ldo;有君无臣&rdo;而忧虑。[60]

1927年5月间，听说蒋介石为总司令的北伐军一路势如破竹，攻城略地打到了河南，即将北渡黄河，扫荡华北，入主京师。又听说两湖学者叶德辉、王葆心等一代名儒为北伐军或农民协会的人抓起来砍了头，王氏甚为恐惧，认为北伐成功之后，自己也不会被国民党所容，乃于惊恐中常与吴宓、陈寅恪等朋友密谋应变之策。期间有人劝其避居国外，但王大师总踌躇不定，只是经常深夜枯坐居室流泪。[61]

延至6月1日，清华国学研究院第二届学生毕业，典礼过后，下午举行&ldo;师生叙别会&rdo;。梁启超、王国维、陈寅恪、赵元任四位教授各入一席，李济、梅贻琦等在座，师生畅谈别情。据当时在场的研究生柏生回忆说：&ldo;座中（王国维）先生为吾侪言蒙古杂事甚畅，其雍容淡雅之态，感人至深。&rdo;宴席将散，梁启超起立致辞，历述同学们之研究成绩，并谓：&ldo;吾院苟继续努力，必成国学重镇无疑。&rdo;

[62]众皆聆听，王国维亦点头表示同意此说。宴毕，王国维与众师生作别如平时，尔后随陈寅恪至南院陈宅，二人畅谈至傍晚。是日晚，王氏在自家宅中会见谢国桢等同学，依旧是谈笑和怡。6月2日晨，王国维餐毕，八时至研究院办公，料理事务如常，并与同仁谈及下学期招生事宜。随后离奇地向事务员侯厚培借了五元钱，独自悄无声息地走出清华园，在校西门雇一辆洋车径赴三里地的颐和园，花六角钱买了一张门票，嘱车夫在原地等候，约十时左右独自向园内走去。在园内，王国维闷不作声地徘徊于长廊之间，后踱步至鱼藻轩前的昆明湖畔独立沉思，尽纸烟一支，约十一时左右，怀揣剩余的四元四角和一纸写有&ldo;五十之年，只欠一死，经此世变，义无再辱。我死后当草草棺殓，即行藁葬于清华茔地&rdo;等字样的简短遗书，纵身一跃，沉入湖底。虽有园丁&ldo;忽闻有落水声，争往援起&rdo;，[63]但王的头颅已插入淤泥，前后不过两分钟即气绝身亡。‐‐一代国学大师由此告别了凡尘滚滚，充满血腥、苦痛与悲伤的世界，时年51岁。

王国维沉湖而死的消息传出，全国学界一片哗然。清华国学研究院&ldo;四大导师&rdo;之一陈寅恪怀着极度的悲伤与哀痛，以他深厚的学术造诣与犀利的洞世眼光，挥毫写下了哀婉凄绝的挽联：

十七年家国久魂销，犹余剩水残山，留与累臣供一死。

五千卷牙签新手触，待检玄文奇字，谬承遗命倍伤神。[64]

陈寅恪诗文向来以隐晦难解著称，此诗算是较为浅白的一个例外，但对个别字词的理解也曾引起学术界不休的争论。王国维在遗书中曾有&ldo;书籍可托陈、吴二先生处理&rdo;之语，陈诗中所谓&ldo;谬承遗命&rdo;当特指王氏遗书所言。显然，王国维是把陈寅恪、吴宓视作他的知已的。面对知已，陈氏于&ldo;倍伤神&rdo;中又发出了&ldo;敢将私谊哭斯人，文化神州丧一身&rdo;

&ldo;风义平生师友间，招魂哀愤满人寰&rdo;的深切悲鸣。[65]

王国维之死，之所以引起陈寅恪如此悲伤，自是与二人在过往的岁月里结下的深厚友谊，并对天命人事在心灵深处产生共鸣有极大的关联。

面对王氏离奇的跳湖自尽，学术界产生强烈震动的同时，坊间对他的死因也产生了种种猜测议论，以致有多种说法流传于世，如殉清说，自殉文化说，悲观哀时说，罗振玉逼债致死说，王国维&ldo;妻妾出轨受辱&rdo;说等等，一时甚嚣尘上，莫衷一是。王氏之死遂成为一个人言言殊的谜团。[66]

王国维的遗体入葬后，陈寅恪在《王观堂先生挽词并序》中，对其死因作了解释和评价，其说成为众说纷纭中最有说服力的论断，为天下士林广为瞩目和重视。在陈寅恪眼中，王国维是亦师亦友的人物，也是极少可以引为知己者，王的自杀绝非世人所说的由于个人恩怨，或后来的溥仪所说是经济方面的索债等等。王氏真正的死因，是殉文化而死，是不忍见到即将衰亡的中国文化那令人心酸的悲怆结局而死，其一死是对当时混乱无序的时局和世风日下的现实作出的近似&ldo;尸谏&rdo;的抗争。陈寅恪以他对师友的深切理解与同情，在挽词中云