手机浏览器扫描二维码访问
一晃荡,我在城里已经住罢了二十年,但还未写出过一部关于城的。越是有一种内疚,越是不敢贸然下笔,甚至连商州的也懒得作了。依我在四十岁的觉悟,如果文章是千古的事——文章并不是谁要怎么写就可以怎么写的——它是一段故事,属天地早有了的,只是有没有夙命可得到。姑且不以国外的事作例子,中国的《西厢记》《红楼梦》,读它的时候,哪里会觉它是作家的杜撰呢?恍惚如所经历,如在梦境。好的文章,囫囵囵是一脉山,山不需要雕琢,也不需要机巧地在这儿让长一株白桦,那儿又该栽一棵兰草的。这种觉悟使我陷于了尴尬,我看不起了我以前的作品,也失却了对世上很多作品的敬畏,虽然清清楚楚这样的文章究竟还是人用笔写出来的,但为什么天下有了这样的文章而我却不能呢?!检讨起来,往日企羡的什么词章灿烂,情趣盎然,风格独特,其实正是阻碍着天才的发展。鬼魅狰狞,上帝无言。奇才是冬雪夏雷,大才是四季转换。我已是四十岁的人,到了一日不刮脸就面目全非的年纪,不能说头脑不成熟,笔下不流畅,即使一块石头,石头也要生出一层苔衣的,而舍去了一般人能享受的升官发财、吃喝嫖赌,那么搔秃了头发,淘虚了身子,仍没美文出来,是我真个没有夙命吗?
我为我深感悲哀。这悲哀又无人与我论说。所以,出门在外,总有人知道我是某某后要说许多恭维话。我脸烧如炭,当去书店,一发现那儿有我的书,就赶忙走开。我愈是这样,别人还以为我在谦逊。我谦逊什么呢?我实实在在地觉得我是浪了个虚名,而这虚名又使我苦楚难言。
有这种思想,作为现实生活中的一个人来说,我知道是不祥的兆头。事实也真如此。这些年里,灾难接踵而来,先是我患乙肝不愈,度过了变相牢狱的一年多医院生活,注射的针眼集中起来,又可以说经受了万箭穿身;吃过大包小包的中药草,这些草足能喂大一头牛的。再是母亲染病动手术;再是父亲得癌症又亡故;再是妹夫死去,可怜的妹妹拖着幼儿又回住在娘家;再是一场官司没完没了地纠缠我;再是为了他人而卷入单位的是是非非中受尽屈辱,直至又陷入到另一种更可怕的困境里,流言蜚语铺天盖地而来……我没有儿子,父亲死后,我曾说过我前无古人后无来者了。现在,该走的未走,不该走的都走了,几十年奋斗的营造的一切稀里哗啦都打碎了,只剩下了上精神上都有着毒病的我和我的三个字的姓名,而名字又常常被别人叫着写着用着骂着。
这个时候开始写这本书了。
要在这本书里写这个城了,这个城里却已没有了供我写这本书的一张桌子。
在九二年最热的天气里,托朋友安黎的关系,我逃离到了耀县。耀县是药王孙思邈的故乡,我兴奋的是在药王山上的药王洞里看到一个“坐虎针龙”的彩塑,彩塑的原意是讲药王当年曾经骑着虎为一条病龙治好了病的。我便认为我的病要好了,因为我是属龙相。后来我同另一位搞戏剧的老景被安排到一座水库管理站住,这是很吉祥的一个地方。不要说我是水命,水又历来与文学有关,且那条沟叫锦阳川就很灿烂辉煌;水库地名又是叫桃曲坡,曲有文的含义,我写的又多是女人之事,这桃便更好了。
在那里,远离村庄,少鸡没狗,绿树成荫,繁花遍地,十数名管理人员待我们又敬而远之,实在是难得的清静处。整整一个月里,没有广播可听,没有报纸可看,没有麻将,没有扑克。每日早晨起来去树林里掏一股黄亮亮的小便了,透着树干看远处的库面上晨雾蒸腾,直到波光粼粼了一片银的铜的,然后回来洗漱,去伙房里提开水,敲着碗筷去吃饭。夏天的苍蝇极多,饭一盛在碗里,苍蝇也站在了碗沿上,后来听说这是一种饭苍蝇,从此也不在乎了。吃过第一顿饭,我们就各在各的房间里写作,规定了谁也不能打扰谁的,于是一直到下午四点,除了大小便,再不出门。我写起来喜欢关门关窗,窗帘也要拉得严严实实,如果是一个地下的洞穴那就更好。烟是一根接一根地抽,每当老景在外边喊吃饭了,推开门直叫烟雾罩了你了!再吃过了第二顿饭,这一天里是该轻松轻松了,就趿个拖鞋去库区里游泳。
六点钟的太阳还毒着,远近并没有人,虽然勇敢着脱光了衣服,却只会狗刨式,只能在浅水里手脚乱打,打得腥臭的淤泥上来。岸上的蒿草丛里嘎嘎地有嘲笑声,原来早有人在那里窥视。他们说,水库十多年来,每年要淹死三个人的,今年只死过一个,还有两个指标的。我们就毛骨悚然,忙爬出水来穿了裤头就走,再不敢去耍水,饭后的时光就拿了长长的竹竿去打崖畔儿上的酸枣。当第一颗酸枣红起来,我们就把它打下来了,红红的酸枣是我们唯一能吃到的水果。后来很奢侈,竟能贮存很多,专等待山梁背后的一个女孩子来了吃。这女孩子是安黎的同学,人漂亮,性格也开朗,她受安黎之托常来看望我们,送笔呀纸呀药片呀,有时会带来几片烙饼。夜里,这里的夜特别黑,真正的伸手不见五指,我们就互相念着写过的章节,念着念着,我们常害肚子饥,但并没有什么可吃的。我们曾经设计过去偷附近村庄农民的南瓜和土豆,终是害怕了那里的狗,未能实施。
管理站前的丁字路口边是有一棵核桃树的,树之顶尖上有一颗青皮核桃,我去告诉了老景,老景说他早已发现。黄昏的时候我们去那里抛着石头掷打,但总是目标不中,歇歇气,搜集了好大一堆石块瓦片,掷完了还是掷不下来,倒累得脖子疼胳膊疼,只好一边回头看着一边走开。这个晚上,已经是十一点了,老景馋得不行,说知了的幼虫是可以油炸了吃的,并厚了脸借来了电炉子、小锅、油、盐,似乎手到擒来,一顿美味就要到口了。他领着我去树林子,打着手电在这棵树上照照,又到那棵树上照照,树干上是有着蝉的壳,却没有发现一只幼虫。这样为着觅食而去,觅食的过程却获得了另一番快感。往后的每个晚上这成了我们的一项工作。不知为什么,幼虫还是一只未能捉到,捉到的倒是许多萤火虫。这里的萤火虫到处在飞,星星点点又非常地亮,我们从林子中的小路上走过,常恍惚是身在了银河的。
老景长得白净,我戏谑他是唐僧,果然有一夜一只蝎子就钻进他的被窝蜇了他,这使我们都提心吊胆起来,睡觉前翻来覆去地检查屋之四壁,抖动被褥。蝎子是再也没有出现的,而草蚊飞蛾每晚在我们的窗外聚汇,黑乎乎的一疙瘩一疙瘩的,用灭害灵去喷,尸体一扫一簸箕的。我们便认为这是不吉利的事。我开始打磨我在香山捡到的一块石头,这石头极奇特,上边天然形成一个“大”字,间架结构又颇有柳公权体。我把“大”字石头雕刻了一个人头模样系在脖子上,当做我的护身符。这护身符一直系着,直到我写完了这部书。老景却在树林子里捡到了一条七寸蛇的干尸,那干尸弯曲得特别好,他挂在白墙上,样子极像一个凝视的美丽的少女。我每天去他房间看一次蛇美人,想入非非。但他要送我,我不敢要。
在耀县锦阳川桃曲坡水库——我永远不会忘记这个地名的——待过了整整一个月,人明显是瘦多了,却完成了三十万字的草稿。那间房子的门口,初来时是开绽了一朵灼灼的大理花的,现在它已经枯萎。我摘下一片花瓣夹在书稿里下山。一到耀县,我坐在一家咸汤面馆门口,长出了一口气,说:“让我好好吃顿面条吧!”吃了两海碗,口里还想要,肚子已经不行了,坐在那里立不起来。
看小说,630book。cc
先婚后爱偷走总裁的宝宝由作者摸摸大创作全本作品该小说情节跌宕起伏扣人心弦是一本难得的情节与文笔俱佳的好书919言情小说免费提供先婚后爱偷走总裁的宝宝全文无弹窗的纯文字在线阅读。...
碌碌无为的京城世家子弟,无意中获得了来自地球世界的神秘系统,此后借助脑海里的神秘系统,走向一条科技霸主之路。...
喜欢养成游戏吗?想要自养另一半吗?想要养一个世界只有你的人吗?不论是软妹子,软汉子,糙汉子,超男神,只要你敢想,就能创造。不想创造你的十全十美吗?那么请打开男神养成游戏,来养一个苹果吧,来创造一个你所爱着的男神吧。热((((苏奕就是被这么一条消息所吸引,怀着一颗超级小(((心进入了男神养成游戏。作为资深养成游戏玩家,苏奕表示养成游戏毫无难度。玩过之后才明白,这游戏有点不一样。你见过黑化值和白化值的游戏吗?你见过稍微不注意就给自己加点的养成对象吗?你见过两种相对属性完全融合的养成对象吗?当温柔忠犬被养成了腹黑妖孽美人养成洁癖可爱受,当黑化与圣母并存苏奕╯‵□′╯︵┻━┻系统告诉我,你是不是看上我了!系统╮ ̄▽ ̄╭才发现吗亲爱的玩家,先在开启新攻略对象,新攻略对象系统。玩家加油哦!苏奕我要去一个人静一静!苏奕不管我有多平凡,不管你们陪伴我的时间如何短暂,不管这是不是一个游戏,不管我最后是不是养歪了你们,对你们的爱不掺杂一点虚假。日更,时间暂定下午两点左右,字数暂定4000每章。╮ ̄▽ ̄╭估计会走肥章的道路,字数看剧情。来自作者的友情提示1会有全民坑谨慎。日更。2本书饱含温柔黑化攻,洁癖攻,妖孽萌攻,非人类攻等。1你问我为什么这么多攻结尾1了不就知道了吗。3本文梗来自于箱娘游戏,如有出入请勿探究。4重点必看作者文笔渣,慎入。5这篇文的脑洞会十分曲折,慎入。小天使点击传送门↓↓渣作者完结文...
一次盗墓,她与他成协议,回到六千年前,逆天改命再次醒来,她成为了与人通奸当场被抓的相府大小姐,被关柴房捋夺妃位,她却笑脸相对,一步步走入那个高傲男子的视线,偷了他的心,夺了他的魂,却丢给他一纸休书,嫁给了他的兄弟。王爷,世上可没有后悔药!他望着她与另一个男人相携离去的背影,悔怒交加,指天发誓柳寂雪,你这辈子下辈子,都只能是我赫连云泽的女人!...
所谓的凶宅就是曾经里面有人横死过的房子。这种死亡的人传说中因为阳寿并没有过完,所以死的会很不甘心。凶宅也会因为他们的作祟而价格狂跌。而我,就是一个专门买卖凶宅,除鬼后倒卖的生意人网络爆红故事,炒卖凶宅者的诡异经历,重新开始连载了。这次!不!会!太!监!之前网络断更的部分在三十五章后这是我一个重新找到写作乐趣的开始,希望也是你...
本书简介祖师度我出红尘,铁树开花始见春。化化轮回重化化,生生转变再生生。欲知有色还无色,须识无形却有形。色即是空空即色,空空色色要分明。说的什么东西,唧唧歪歪的?放下这花花世界,放下这‘我’的执念!切,才不!你说你放不下,那你痴迷与什么?是修什么神秘的功法,是越级杀人,还是要有个护短的师傅?我只想要妻子们,还想要有意思的冒险,这些就足够了!妻子…们…,脸部的神经在不住的抽搐着,好,那个女孩子说自己是4000年前的良渚时期来的,她是背负着了不起的使命,你就跟她一起冒险去!好啊,不过冒险要打架的,最好给开个挂啊那你先去找那枚金色的珠子,吞下去就是了。那出发了!哈!...